Lilian Tintori empfängt in ihrem früheren Fitnessstudio im Nobelviertel Chacao in Caracas. «Pura Energía» (Voller Energie) ist jetzt aber eine Baustelle, keine Wohlfühloase mehr für gut betuchte Venezolaner, betrieben von der früheren Kitesurf-Meisterin des Landes. An einigen Ecken sind noch Turngeräte zu sehen, vor allem gibt es dort aber Schreibtische und Plastikstühle, junge Helfer eilen von einem Zimmer ins andere. «Das ist jetzt ein Zentrum für Menschenrechte», erklärt Tintori, seit einiger Zeit wohl die berühmteste Oppositionelle Venezuelas.
Tintori darf seit Monaten das Land nicht verlassen. Sie wurde weltbekannt durch ihren Kampf für die Freilassung ihres Mannes, Leopoldo López. Der frühere Bürgermeister von Chacao wurde 2014 nach blutigen Protesten inhaftiert.
Die Regierung warf ihm Anstachelung zur Gewalt vor. Inzwischen sitzt López im Hausarrest. Menschenrechtler halten seinen Prozess für politisch motiviert, denn der wortgewandte López war für den sozialistischen Staatschef Nicolás Maduro offensichtlich zu einem gefährlichen Gegenspieler geworden.
Tintori, wie ihr Mann aus der reichen venezolanischen Oberschicht, setzte sich unermüdlich für ihren Ehemann ein. Sie stand mit Gasmaske an der Spitze der Demonstrationen und reiste quer durch die Welt. Im Ausland traf sie Papst Franziskus und US-Präsident Donald Trump, im vergangenen Jahr erwartete sie in Europa unter anderem Bundeskanzlerin Angela Merkel.
Im September nahmen die Behörden Tintori am Flughafen aber den Reisepass weg. «Einfach so», klagt die 40 Jahre alte dreifache Mutter. Den Pass hat sie bis heute nicht zurückbekommen. Wenn sie nach einem Grund frage, werde ihr lediglich gesagt: Das sei ein Befehl von ganz oben. Von Nicolás Maduro.
Der Sozialist (55) regiert Venezuela seit 2013, für viele ist der Nachfolger des von vielen verehrten, vor fünf Jahren gestorbenen Comandante Hugo Chávez längst zum Diktator mutiert. Maduros Gegner sind entweder ins Ausland geflohen oder inhaftiert, nach dem Ausschalten des Parlaments will sich Maduro am 20. Mai im Amt bestätigen lassen. Die Europäische Union und die USA erkennen die Wahl nicht an.
Viele Venezolaner rechnen mit einem Wahlbetrug zugunsten von Maduro, denn gefühlt ist eine überwiegende Mehrheit gegen ihn. Tintori und viele Oppositionsparteien rufen zum Wahlboykott auf. Der Oppositionelle Henri Falcón ist einer der wenigen, der sich trotzdem zur Wahl stellen will – er hofft, dass die Unzufriedenheit einfach in einer zu überwältigenden Form an der Urne zum Ausdruck kommt.
Denn das einst reiche Land leidet unter der schwersten Krise seiner Geschichte. Die Ölproduktion in dem Land mit den größten Reserven ist nach Angaben der Förderorganisation OPEC auf den tiefsten Stand in 30 Jahren eingebrochen. Zudem leidet Venezuela unter der höchsten Inflation der Welt, wegen fehlender Devisen können kaum noch Medikamente und Lebensmittel importiert werden.
Bargeld praktisch wertlos
Venezuela 2018, das ist ein apokalyptisches Szenario: Wer in Caracas zu Bargeld kommt, muss die Geldscheine in Tüten ins Geschäft tragen, um selbst ein paar Bonbons zu kaufen. Die Kriminalitätsrate ist explodiert, die Menschen hungern, in den Krankenhäusern sterben die Kinder wegen fehlender Medikamente. Viele Menschen stehen Schlange vor den leeren Supermärkten. Und Hunderttausende Venezolaner sind in den vergangenen Monaten in die Nachbarländer geflohen.
«Das ist ein humanitärer Notfall», sagt Tintori. Das klingt nicht übertrieben. Auf dem Weg zu dem Treffen mit ihr muss man gesperrte Straßen umfahren, ein Dieb auf der Flucht ist mit seinem Motorrad verunglückt. Gleichgültig beschreiben die Polizisten das Geschehene wie einen alltäglichen Vorfall.
In dem reichen Bezirk Chacao wühlen abends Menschen in Müllsäcken. Das Absurde: Wegen des Festhaltens an früheren Subventionen ist Benzin immer noch billiger als Wasser.
Kinder fallen vor Hunger um
In den Elendsvierteln ist die Lage dramatischer. «Viele Kinder sind hier auf dem Schulhof in Ohnmacht gefallen, weil sie nichts gegessen haben», erzählt Yasiri Paredes in einer Schule auf einem Berghang im verarmten Westen von Caracas. Die 31 Jahre alte Köchin arbeitet in der Suppenküche einer Hilfsorganisation in dem Slum La Vega. Dort wird jeden Tag Essen für über 100 Kinder ausgegeben, damit sie mindestens eine warme Mahlzeit am Tag bekommen (siehe Foto).
Früher betrieb Paredes eine eigene kleine Kantine. Sie musste sie schließen, weil sie weder Geld noch Lebensmittel hatte. Überleben können sie und ihre zwei Töchter nun dank ihrer freiwilligen Arbeit, wo auch sie kostenlos essen dürfen.
Könnte sie wirklich frei wählen, würde sie für jemanden wie den Unternehmer Lorenzo Mendoza stimmen, sagt Paredes scherzhaft. Dann aber mit ernsterer Miene: «Oder für Leopoldo López». Bezeichnend für das venezolanische Drama ist sicherlich auch, dass der früher oft als konservative Hardliner geltende López nun selbst in den Armenvierteln als Alternative gesehen wird. Eigentlich rechnen aber die wenigsten damit, dass sich nach dem 20. Mai etwas ändert.
Geheimpolizei warnt: «Keine Fotos!»
Seit Juli 2017 sitzt der 47 Jahre alte López unter strengen Auflagen im Hausarrest, politisch äußern darf er sich nicht. Beim Vorbeifahren an dem Haus von López und Tintori sind die Autos der Geheimpolizei Sebin vor dem Eingang deutlich zu erkennen, der Fahrer warnt aber: Nicht fotografieren. Sonst könnte es Ärger geben.
Im vergangenen Jahr gab es nach 2014 wieder monatelange Straßenproteste, gerade wirken die Menschen aber zu müde. In Caracas gibt es in diesen Tagen nur vereinzelt kleine Demonstrationen. Tintori fleht die internationale Gemeinschaft um größeren Druck auf Maduro an: «Wir können nicht länger warten».
Sie müssen angemeldet sein um kommentieren zu können