Mi-février. – „Across the Border“, „The Line“, „Balboa Park“, etc.: autant de balades dans l’ombre portée du fantôme de Tom Joad, et balades sans fin au volant d’une Lada Niva vert mousse qui avait appris à se fondre dans le paysage, dans tous les paysages. On trouvera peut-être étrange de parler d’un filet de voix à propos de Bruce Springsteen. C’était un fil à dévider pourtant, et pendant des heures, une compagnie, oui, autant que l’herbe des talus, ou le regard oblique des vaches derrière les clôtures en barbelé, ou les petites villes traversées de part et d’autre de la frontière, en un chapelet aux grains sans nombre. Une voix grave, aux articulations fluides, avec guitare et clavier pour tout accompagnement: orchestration minimale et instrumentiste unique. Fil narratif aussi, même si le bruit d’un moteur notoirement rustique n’en laissait percevoir que des bribes („coke can“ ou „cocaine“?) et, parfois, rien de plus qu’un accouplement de rimes: „… the edge of a ravine / … methamphetamine“. Il fallait bien sûr changer les noms, déshispaniser les patronymes, imaginer un Francesco ou un Luigi à la place d’un Miguel, remplacer la Luisa de Bobby Ramirez par une Krisztina promise à Lukasz ou Andrzej, superposer Tijuana à Thionville et convertir la Monongahela Valley en vallée des Anges … Pour le reste, histoires d’hommes et de gagne-pain, d’exils et de vies perdues, de trahisons et de camaraderie – beaucoup pouvait resservir en l’état.

Je me souviens de cette offrande découverte un soir de juillet sur une tombe du cimetière d’Algrange: quelques fleurs, une bouteille de champagne, un paquet de cigarettes et une boîte d’allumettes. Elle valait bien le baiser d’adieu déposé sur les lèvres de Luis par son frère Miguel dans la dernière strophe de „Sinaloa Cowboys“. Ou de l’histoire de ce train fantôme, dans un tunnel de mine de la vallée de l’Orne, dont la quinzaine de passagers avait été asphyxiée par les fumées, en regard de l’accident d’avion survenu au-dessus du canyon Los Gatos, où un incendie avait provoqué la mort de tous les deportees se trouvant à son bord. Alcool des samedis soirs, Café Rouge et Quartier nègre, argent facile ou laborieux, au contraire, querelles et réconciliations dans l’entrelacs des frontières: „Polik Polak, kein Schuh kein Schlapp, kein Schlapp kein Schuh, Polak bis du …“ De l’Est à l’Ouest comme dans la longue traversée de Tom Joad et des siens, et de Zakopane ou Katowice au carreau d’Algrange ou à la Colonie d’Angevillers.

Début mars. – Je lis ces jours-ci le Journal que Steinbeck a tenu de février 1938 à janvier 1941, pendant qu’il écrivait „Les Raisins de la colère“ et après. Comment ne pas établir un parallèle entre ce qui se passe en ce moment en Ukraine et la réalité de ce qu’il écrivait et pressentait alors, le 12 septembre 38 par exemple: „Les choses ne vont pas être plus pacifiques. Aujourd’hui, — est censé prononcer son discours sur la guerre ou la paix. Cela peut jeter le monde dans un véritable chaos. Apparemment, le monde entier est nerveux. Toutes les armées sont mobilisées. Ce pourrait être la pagaille dès demain. Impossible à dire.“ Puis, quelques jours plus tard: „ — a rentré le ventre un peu. La force contre lui est trop grande, je suppose, même pour sa démence. Je ne crois pas qu’on en viendra à la guerre, et nombreux sont ceux qui ne le croient pas non plus. Mais la préparation continue et il suffira d’un mot pour tout déclencher.“ S’il n’y avait pas malgré tout, dans le lot, des passages où l’on voit l’auteur tout près de se réconcilier, et d’abord avec lui-même: „Voici une chose étrange – presque comme un secret. Vous commencez à poser des mots et il y a trois choses: vous, la plume et la page. Puis, graduellement, les trois choses fusionnent jusqu’à ce qu’elles n’en fassent plus qu’une et vous sentez la page comme vous sentez votre bras. Si ce n’est que vous l’aimez plus encore que votre bras.“

Steinbeck et Springsteen: outre qu’ils sont chacun, parmi quantité d’autres productions annexes, les auteurs d’une trilogie fondatrice („Des Souris et des hommes“, „En un combat douteux“, „Les Raisins de la colère“ pour le premier, „Nebraska“, „The Ghost of Tom Joad“, „Devils & Dust“ pour le second), on peut penser que le „Boss“ a dû lui aussi éprouver plus d’une fois, en studio ou sur scène, qu’il sentait et aimait sa guitare comme son propre bras. De son propre aveu, il ne s’est pas seulement inspiré, pour écrire ces chansons, du roman de son compatriote et du film que John Ford en avait tiré, mais également de récits comme „Journey to Nowhere“ ou „A Season for Justice“, ainsi que d’articles parus en leur temps dans le Los Angeles Times. Ce qui me renvoie à mes lectures d’alors sur le Minett Land et à toutes mes virées dans cette région vitrifiée, this hard land.